60分，50次出手，最后31秒逆转，他们最想说的话是……

以下内容来自微信公众号“更深”（ID：）：

今天，科比的最后一场比赛结束了。 60分4篮板4助攻。

最后三十秒，爵士队逆转赢得比赛。

一个时代终于结束了。 无论是柯黑（比如小小七）还是柯米，我总感觉自己未来的生活突然缺失了一块。

如果非要选一个图腾来代表NBA，那么1998年之前nba梦之队佩顿打sg怎样，这个符号就是乔丹； 但1998年之后，候选人可能是科比。

我知道，此时此刻，很多科比可能会像之前的小小七一样，列举科比无数的罪行来证明这个判断是多么的可笑。

湖人队第一个三连冠期间，科比抱着奥尼尔的大腿……

从1996年到2016年，20年7101个日日夜夜，这位NBA历史铁王锻造了近14000块精铁……

他打球太独立，不懂团队篮球。 他让奥尼尔生气，责怪管理层找不到好帮手……

晚期偏执症患者除了篮球之外几乎没有与队友交流，也从不邀请队友到家里做客……

伊格尔县的强奸案……

还有很多很多……

两个科黑人的相识和相遇，随时都能产生如山流水般的故事。

然而，当一名黑客也很累。 因为摆在他们面前的是科比无数的荣誉和难以企及的记录：

5次冠军

17次入选全明星

1座MVP奖杯

2次总决赛MVP

又一个81分的表现

无数的故事，交织着所有NBA球迷的青春热血故事。

时间：2001年，地点：湖人队主场斯台普斯中心，人物：霸气OK组合（奥尼尔+科比）对阵孤胆英雄艾弗森

那一年，湖人队以季后赛12胜0负的不败战绩晋级总决赛，面对费城76人队。

没有人怀疑湖人最终会夺冠。 人们只是想知道艾弗森的76人队能抵抗多少场比赛。 而年少成名的科比，面对NBA历史上最热门的状元艾弗森，又会擦出怎样的火花呢？

克黑的《木木》口述：

2001年，我正在上高中。 当年湖人队人气最盛的那些年，要知道，大家都是求胜球迷，谁赢了就跟谁，所以班里没有多少人不喜欢科比。 而我正是其中之一。

当时学校允许我们回家吃午饭，所以中午下课后就有朋友赶回家，因为可以赶上湖人队对阵76人队的第一场比赛。

就像蝴蝶无法在大海中生存一样，人最终也会输给时间。 下午的第一堂课已经开始了，看比赛的朋友们还没有回来。

班主任愤怒地盯着门口。

教室的门终于打开了，几个人疯狂地跑回来，哭着说：科比输了……

气氛顿时变得压抑，很多人都感觉自己的母亲死了一样。 那一刻我虽然欣喜若狂，但心里还是很难过：估计今天放学全班都要留下来听课了……

我以为这些朋友会面临班主任的一阵训斥nba梦之队佩顿打sg怎样，但什么也没发生。 班主任让那些迟到的学生坐下来，若无其事地开始上课。

当我怀疑自己的人生时，我看到班主任的嘴角悄悄升起一抹微笑。

那一刻，我终于知道，世界上不仅有赢家粉丝，还有一种人，叫可黑。 虽然你这么厉害，但我就是不喜欢你。

我喜欢鸡蛋撞石头的快感，喜欢英雄与恶龙搏斗到最后一滴血的场景，也同情战斗到底的弱者。 例如，艾弗森做了一些他知道自己做不到的事情。

而且，我们还击败了科比！ 傲慢的湖人队输掉了当年唯一一场季后赛。 这一幕足以夸耀一生。

当年，凯米的“东巴”说道：

2001年我上高中时，午餐是在食堂准备的，并按班级分份。 每天中午下课后，几个同学就把饭菜从食堂搬到教室。

有一天下课后，原定和我一起送饭的三个同学和几乎全班男生一起观看了决赛。 这也是科比和奥尼尔第二次进入总决赛。 我们大多数人都是科比球迷。 但因为刚刚输掉了第一场比赛，全场的学生都屏住了呼吸。 没有人愿意去取食物。

男孩们只是忍饥挨饿，一些女孩开始感到不满。 于是我自己下楼去看看能不能见到其他同学。 果然，我们遇到了另外三个没看过NBA的人，我们气喘吁吁地拎着饭上楼。

还没进教室，三人就跑了出去。 我指着他们喊道：你们干什么！ 全班同学都在等待。

短暂的沉默后，其中一人说道：科比赢了。

“差不多就是这样了。” 我立刻原谅了他们。

1999年到2002年，也许是科米最幸福的时光。 OK组合以三连冠接管后乔丹时代的权杖，湖人王朝称霸联盟。 那一年的辉煌，甚至让菲尔·杰克逊至今记忆犹新。 2014年，当别人质疑马刺是否是后乔丹时代的王者时，这位前湖人主帅依然轻蔑地说：

马刺是王朝球队吗？ 先拿下三连冠吧。

这话确实是充满信心地说的。 虽然马刺队在后乔丹时代拿到了五个总冠军，但一旦在季后赛遇到科比，他们只能一脸茫然地吞下失败的苦果。 从2000年到2004年，湖人四年内三次淘汰马刺，科比凭借完美的表现当之无愧地扮演了马刺克星的角色。

附上科比季后赛对阵马刺队的一些数据：

1999年首次亮相的科比在季后赛对阵马刺队的比赛中场均得到21.3分、6.5个篮板和3.5次助攻，这几乎比他的常规赛表现要好；

2001年逐渐成为顶级巨星的科比，在季后赛对阵马刺队的比赛中再次表现出色，以51%的命中率场均得到33.3分7篮板7助攻；

2002年季后赛，这是科比对阵马刺队表现最差的系列赛，但他仍然得到26.5分、6个篮板和3.5次助攻；

2003年，尽管球队输球，科比依然无法限制，场均贡献31.5分8.3篮板4助攻；

2004年，科比以26.3分6.8篮板5.8助攻和46.2%的命中率再次击败马刺队。

2008年，已经是联盟第一球员的科比以场均29.2分5.6篮板3.8助攻的投篮命中率53.3%击败了马刺队。 值得一提的是，在那场系列赛中，科比场均只有2次罚球。 可以说，马刺被他判了死刑。

你对马刺队没有连续夺冠感到不满吗？ 快来咬科比吧！

然而随着成名，科比的性格问题开始逐渐显现，最终毁掉了湖人队的王朝球队。

他受不了奥尼尔，于是公开批评奥尼尔不训练，批评奥尼尔索要3000万美元的高薪，批评奥尼尔要求无限制单独工作的机会。球队拥有三位超级巨星（佩顿、马龙、科比）。

更重要的是，奥尼尔是NBA不可多得的天才。 说到奥尼尔，人们不会怀疑他的实力，也不会怀疑他在没有科比的情况下能否夺冠。

不过，说到科比，大家心里都会打一个问号：没有奥尼尔，科比真的能做到吗？

科比想当老板不止一两天。

2004年夏天，两人的矛盾终于达到了不可调和的地步。 科比利用自己的自由球员身份向管理层施加压力。 最终，老板杰里巴斯选择留住年轻的科比，将奥尼尔送到NBA。 迈阿密。 菲尔·杰克逊在2004年出版的《最后一个赛季》中透露，科比曾明确表示，他已经和奥尼尔一起工作了8年，他对此感到非常厌倦，不想继续生活在奥尼尔的身边。阴影。

然而，生活总是那么残酷。 就像上帝揭开遮盖你眼睛的帘子一样，他也在你的脚下挖了一个大坑。

没有人能逃脱，包括科比这位天之骄子。 年轻时一帆风顺的科比遭遇了五年冠军荒。

伊格尔县强奸事件一度毁掉了科比的职业生涯。 那一年，鹰县酒店的一名前台服务员向警方报告说，科比对她进行了性侵犯。 7月2日，警方向科比收集证据，并于4日签署了对科比的逮捕令。 为了避免入狱，科比和妻子瓦妮莎被迫召开新闻发布会承认通奸。 虽然法庭最终宣判科比无罪，但可悲的是，科比的队友很少公开支持和安慰科比，这让他陷入了绝望。

场外的悲剧依然影响了场上的发挥。 那一年，嚣张的湖人王朝拥有豪华的F4阵容，却在总决赛中意外输给了活塞队。

接下来就是科比无尽悲伤的单核带队之旅。

2004年，科比常规赛场均得到27.6分，球队无缘季后赛；

2005年，科比在常规赛中打出了令人难以置信的数据，场均得到35.4分。 然而球队在季后赛首轮就被淘汰；

2006年，科比常规赛拿下31.6分，但球队再次无缘季后赛首轮；

2007年，科比·布莱恩特在常规赛中得到28.3分。 球队最终再次晋级总决赛，但却输给了刚刚组成三巨头（加内特+雷阿伦+皮尔斯）的凯尔特人队。 最终比赛以40惨败告终……

前队友奥尼尔听到科比落选的消息后，甚至高兴得在纽约一家夜总会即兴创作了一首说唱。 内容非常精彩：

要知道我现在有多幸福，没有我，科比还是不行，没有我，科比还是不行。 科比，告诉我我的屁股味道如何……

离开科比之后，奥尼尔已经用冠军证明了自己的价值，但科比仍然独自一人扛着球队，一无所获。

凌晨四点的无数洛杉矶球馆里，只有篮球落地的声音陪伴着顽强的科比。 日复一日的高强度训练让他的手指都肿了，但他仍然没能拿到自己梦想的冠军。

或许我终究无法超越那个嚣张的胖子？ 或许，我还是无法超越我的偶像乔丹吧？ 或许，我一个人真的做不到吗？

失败总是让人怀疑人生。 大多数人可能会放下执念，选择解脱。 我们的偏执狂病人再次选择相信自己。

有时候，你不得不佩服上帝写下的剧本。 2009年，历经千辛万苦，科比终于击败魔术队，重新夺回总冠军。 但科比觉得自己的人生还没有完整。

他本人表示，他最喜欢的是2010年的冠军。 为什么？ 因为那一次，科比以复仇的姿态，完美实现了自己的夙愿——4:3险胜凯尔特人队，这支前年总决赛羞辱他40分的球队~

而且，此时已经获得两连冠的科比，更是期待着触手可及的第三个冠军。 如果他得到了，他将再获得六个总冠军，并与他的偶像乔丹平起平坐； 如果他得到了，他将真正实现单核带队、实现三连冠的伟大壮举。 那是连奥尼尔都没有做到的事情！

但2011年，科比输了。 那一年，科比33岁，不再年轻。

自出道以来，科比一直被拿来与乔丹相比较。 同样的投篮姿势，同样对输赢的执着，同样对自我要求的严厉……太相似的两个人总会给人一种错觉：乔丹从33岁到36岁依然能拿下三连冠虽然科比在2011年输了，但如果他在接下来的三年里努力，也许他能再次实现自己的梦想？ 科比用了五年的时间才重回巅峰，并证明了自己，这一次，他仍然可以做到。

正如科比自己所说，“每天召唤我的不是闹钟，而是未知的挑战。”

然而，在詹姆斯、杜兰特、库里、邓肯等后起之秀争夺总冠军的时代，那一年的失败实际上就是死刑。 科比再也没有机会赢得令人垂涎的第六个总冠军了。

我们希望奇迹发生，却又害怕现实的残酷再次降临。

而肖小七，科比佬，那一年就爱上了科比。

科黑《小小七》的口述：

那天凌晨3点，我刚刚结束实习加班，正要睡觉。 然而，我的老板给我打电话并给我分配了一项新任务。 我恨他，因为他是科米人。

“还允许睡觉吗？” 我生气地回答。

后来老板给我发了一个关于科比的故事。

罗伯特（美国国家队教练）

在我第一场训练赛的前一天晚上，我刚刚在家看完《卡萨布兰卡》。 那是凌晨3点30分，我正准备躺下好好睡一觉，有人叫我。 那是科比。 我害怕地把它捡起来。

“你现在可以过来帮我练习吗？”

我看了看时钟，现在是凌晨4点15分。

“好，我们训练场见。”

我花了将近二十分钟才收拾好运动器材走出酒店。 当我打开主训练室的门时，我看到科比独自一人，浑身湿透，就像刚从水里爬出来一样。 这时候，还不到凌晨5点。

接下来的一个小时十五分钟。 我们进行了健身训练。 然后我们去了举重室，做了四十五分钟的力量训练。 最后我们分开了，他跑回健身房做投篮练习，我跑回酒店躺下着火。

我原本计划中午11点回到训练中心。 当我醒来时，我的情绪很低落。 我身体的几乎每个部位都写着“睡眠不足”四个字。 谢谢你，科比。 我买了一个百吉饼，然后去了健身房。

接下来发生的事情我记得很清楚。 所有美国球员都在场，渴望第一场练习赛。 如果我没记错的话，勒布朗正在和甜瓜说话，K教练正在向杜兰特解释一些事情。 训练场右侧，科比正在练习跳投。 我走过去，拍拍他的背，然后就发生了下面的对话……

“今天早上我练习得很开心。”

“你说什么？”

“我说，我们今天早上的练习很精彩，你什么时候结束的？”

“什么结束？”

“你不是去练习射击了吗？什么时候练完的？”

“不，刚才我想打八百枪，然后就完成了。”

我清楚地记得，读完这个故事后，我的心里有无数匹马呼啸而过，然后我仍然加班加点地完成新的任务。

我恨你，科比，你为什么已经33岁了，还是一个训练狂？ 为什么明明知道自己再也拿不到冠军了，却还像18岁时那样努力呢？ 为什么明明知道自己无法超越乔丹，却依然不放弃？

你这么辛苦，到底要我们怎么生活？ ！

但这一刻我真的爱上了你。 也许你让我知道，凭借我的努力，我无法与别人竞争我的才华。

为湖人工作了32年的主教练加里·韦蒂也承认这一点：科比超越了天赋~

“科比就是科比。” 这就是科比的魅力。 他不是最有天赋的球员。 科比本人也承认这一点。 他曾经和我谈论过这个话题。 但他却拥有超越天赋的能力。 特雷西·麦克格雷迪比科比更有天赋。 他们是同一时代的人，但有一些事情让科比脱颖而出。 我认为没有人可以阻止他。

“即使耶稣下来告诉科比：‘科比，你不能这样做。’

“科比可能还会说，‘你为什么不专心做好自己的事情，点水为酒，救度众生呢？把篮球交给我吧。’”

更可怕的是，科比明知自己做不到的举动背后，却是一颗永远跳动、永远热爱篮球的心。

因为爱，我如此勇敢，能从容应对一切意外；

因为爱，我如此执着，即使跟腱断裂，我仍然坚持罚球，然后离开赛场；

因为，如此执着，每天晚上在普通人熟睡时大汗淋漓，只为实现自己的冠军梦。

也许你一生都无法超越乔丹的成就，但如果没有两次三连冠怎么办？ 就像鲫鱼过河一样，乔丹的接班人纷纷落入NBA，但与乔丹精神一样的人却只有你一个。

你选择了忠诚，为湖人队奋斗了20年，不像隔壁的詹姆斯，为了总冠军而在一起；

你在熙熙攘攘的洛杉矶选择了坚守、远离尘世，不像隔壁的瓜子在奢华的大苹果城打卡上班。

你选择证明自己，就像乔丹报复坏小子活塞，成功报复凯尔特人，而不像邻家奥尼尔挥霍天赋四处流浪。

后乔丹时代，你是NBA唯一的代言人。 用你对个人英雄主义的热情告诉每一个喜欢你或讨厌你的粉丝：

无论你成功还是失败，上帝都会奖励你的努力。

最后，让我引用魔术师约翰逊的话来结束：

能够改变篮球比赛的人很少nba梦之队佩顿打sg怎样，但你是其中之一，是继我的“梦之队”队友拉里·伯德和迈克尔·乔丹之后能够改变篮球比赛的人。 我很享受你职业生涯的每一分钟。 谢谢你给我带来的所有美好回忆，再也不会有第二个科比了。

谢谢你，科比。

本文转载自微信公众号“更深”（id：）。