切尔西的魔法清洁工坎特：45次触球，4次杀入禁区，创造3次得分机会

如果说击败皇马的切尔西队被比作一所魔法学校，那么坎特就是伪装成清洁工的幻觉天才。他最大的魔力在于，他在不知不觉中拥有如此强大的力量，却愿意为哈利·波特提供施展法术的机会。

今天大多数英国报纸都对坎特赞不绝口，就像切尔西球迷在他驶下球场时高歌赞歌一样。但这位法国人与“明星”这个词几乎没有任何关系：大多数英国记者都没有亲耳听到过他的声音。因为坎特从不接受独家采访，甚至在场外、更衣室里也不怎么说话。但从过去的孔蒂到如今的图赫尔，所有人都一致认为坎特是切尔西的“沉默领袖”。

最有价值球员！坎特开车下场，被切尔西球迷包围（来源：网易体育）

他从不去夜店，整天在家里和训练场之间度过。他不热衷于公开露面，甚至没有广告代言，因此人们对他的私生活知之甚少。他很简单。他始终遵循一种被英国媒体人称为“保罗·斯科尔斯式”的职业模式——即刻苦训练，在比赛中表现出色，然后回家消失，尽量不参与任何杂务。换句话说，他是一个职业榜样。

在这个顶尖选手热衷炫耀自己的时代，粉丝们似乎已经习惯了选手们以收集豪车并排队为荣。但坎特仍然开着一辆价值2万英镑的二手Mini。放眼整个英超联赛，你可能找不到比他驾驶品味更简单的球员了。

顺便说一句，这辆 Mini 一直伴随着他在英格兰度过了六年。故事要从2015年的夏天开始。

那时，24岁的坎特还是一个没见过世面的矮个子法国人。到莱斯特城报到的第一天，工作人员误以为他是来试训的年轻球员，就安排他和一群普遍比他高一个头的学徒一起热身。眼看热身完毕，训练赛即将开始，俱乐部转会总监史蒂夫·沃尔什匆匆赶到，立即要求教练停止比赛。他示意坎特跟上他，法国男孩突然意识到了。他好一会儿才忍住了几个支离破碎的英文单词：难怪他们的技术那么差。

沃尔什用手臂搂住坎特的肩膀，忍不住笑了。坎特承认，在加入球队之前，他并不知道莱斯特城实际上有一支足球队——橄榄球是这座城市的传统象征。同样会说法语的马赫雷斯将这句话翻译给了队友，球队立刻爱上了这位诚实得可笑的法国中场。

故事的高潮现在开始了。训练结束后，队友们拿出豪车钥匙准备出发。突然有人问坎特：你的车停在哪里？法国人脱口而出：我没有车，我是跑来的。队友们先是一愣，然后拍拍他的肩膀：我学英式幽默很快。

没想到坎特一脸严肃，示意自己不是开玩笑：“我可以每天跑步训练。”第二天，“跑步训练”的笑话就传到了俱乐部管理层的耳朵里。训练结束后，他们特意把坎特叫到办公室，语重心长地告诉他：恩戈洛，英超现在不流行跑训练了。我们建议您改为购买汽车。

这就是我们今天的低端版Mini。

过去十年，“全面进攻、全面防御”已被广泛视为行业标准。这套战术看似解放了个人，实则对团队整体施加了严格的约束。全攻全守要求球员个人在进攻和防守上同时承担高强度的责任，目的是服务于球队的整体战术。

巴萨巅峰期的短传渗透，其实就是在自家球门前60米处夺取球权，然后让进攻球员在对方球门前30米的穿插跑动中发挥个人意志。目标。在进入前三十米区域之前，所有球员都必须坚持严格的战术动作，尤其是后腰。在这套严格的战术纪律中，真正让人眼前一亮的是更接近对手球门的进攻球员——因为他们在进攻、防守和传球之间快速切换，更容易被摄像机捕捉到。后腰在整场比赛中都承担着同样的职责——保持球队的攻防平衡。

早在孔蒂时期，坎特就已经从防守型中场位置上解放出来——将坎特固定在防守型中场位置上是一种资源浪费。意大利人提前意识到快速、侵略性的高压打法是大势所趋。如今，甚至让后卫留在后场（我看着你，穆里尼奥）也被视为技战术过时的标志。比切尔西提前一天进入本赛季欧冠决赛的曼城用实际行动证明，后卫不仅可以充当防守型中场詹俊12年欧冠决赛，必要时还可以充当攻击型中场。

虽然号称是世界上最好的联赛，但英超在战术层面却从未真正接受过“全攻全守”的洗礼——直到两年前利物浦的突然崛起。对了，切尔西炒掉兰帕德、签下图赫尔，很大程度上就是想追赶这波德帅。

英国人心中的斗牛犬精神，体现在英超联赛中激烈的争斗和不知疲倦的高速奔跑中。多年来，英格兰赛场上从未出现过真正现代化的拦截型中场——直到坎特出现：他不仅拥有欧洲大陆中场的进攻推进能力，还具备英国足球所崇尚的拼抢和跑动，并且在同时满足了战术和精神的双重需求。

说实话，坎特的竞技价值如今被广泛认可，部分原因在于时代的进步。早在坎特之前，切尔西也曾短暂拥有过一位类似的球员——马克莱莱。这就是当时的足球审美，把马克莱莱追得上气不接下气。

球迷审美的变化也或多或少反映了英国社会心理的变化。在英国脱欧和欧洲民粹主义兴衰的过程中，英国民众听到最多的故事大致是：20世纪40年代，无悔的英国人从希特勒手中拯救了世界。然后他们过着幸福的传统生活 - 直到他们的国家被欧盟接管。

英国人喜欢听的脱欧故事，通常都是设立一个小作坊，默默无闻地研究一门传统工艺，直到有一天，一个全方位的商业工厂取代了作坊。小作坊是英国老百姓，商业工厂是欧盟。从某种意义上说，坎特的当选是研讨会的胜利。因为坎特的绝活就是做好本职工作，成为内卷时代需要的工匠。

坎特不是那种从30码外射门直奔球顶角的怪物；他也没有C罗那样高超的球技；你甚至看不到他带球——对阵皇马，他的突破成功赢得了观众的掌声詹俊12年欧冠决赛，并成功为切尔西的第二个进球做出了贡献。他的价值在于专注，在于将拦截、抢断升华为艺术。

据说，图赫尔在正式抵达斯坦福桥之前詹俊12年欧冠决赛，曾向切尔西首席执行官玛丽亚·格拉诺夫斯卡娅提出这样的问题：坎特与切尔西的合同还剩多少年？答案是：两年半。我这才放心地放下了笔。

德国人当然知道，他的首要工作就是激活高价的德国双子星（哈弗茨和维尔纳）——《卫报》解说员开玩笑说：如果不是这两个人，切尔西今天就轻松6-0获胜。赢得比赛——但只有这个法国小个子才是他自己事业的关键。事实证明，坎特的表现并没有让他失望。

（詹俊：坎特目前是世界第一中场）

华丽的说辞似乎与坎特有些不一致。我见过的对坎特气质最高的赞扬来自英国记者团成员丹尼尔·泰勒。

2015年，在坎特的激烈争夺中，切尔西最终以3200万英镑笑到了最后。在这个价格严重膨胀的转会市场上，切尔西做了一笔精明的交易，看起来还是物有所值的！